每到夏天，我会怀念家乡那些名不见经传的土瓜土果。
春天的时候，农人在宅前屋后的菜田里留出一畦地种上几株瓜秧，或者种在棉花地里。谁家也不会卖，只当作夏日消暑解乏的水果。
这些乡土的瓜果，我对野猫瓜情有独钟。
野猫瓜是一种黑色或深绿色条纹的甜瓜。不知道名称的来源是什么，可能皮色接近野猫（豹猫，一种早年存在南汇乡间的野生哺乳动物）吧。野猫瓜大者可有一尺余，四五斤重，椭圆形。但野猫瓜注定是不能走出乡村的。因为它的皮特别薄，一掐即破，绝不同于今日市售的白兰瓜、哈密瓜等品种。野猫瓜难以商品化的另一个原因是果肉层很薄，仅一指厚，整个瓜几乎是中空的。但此瓜有独一无二的口味，香气清新，肉质洁白，口感爽脆细腻，略似莲雾，但水分更足，甜度也很适当。我小的时候，野猫瓜是连皮一起吃的，香甜的瓤都不肯放过。
和野猫瓜口味接近的是菜瓜，胖胖的椭圆形，外表一棱一棱的。菜瓜肉质要厚些，也是极嫩的，可连皮一起吃。但菜瓜甜度很低，连糖尿病人都可以吃。
另一种夏日佳果是小甜瓜，土名唐家梨头（音，有一说是糖搁里头）。这种土瓜显然上不得台面，灰黄色，仅苹果大小的个头。但别看它貌不惊人，切开来，香气馥郁，尝一口，甜到心底，熟透的时候最好吃，感觉要胜过市售的任何一种西域或外国的甜瓜。
还有一种特别的土瓜名水生瓜，长条形，长可至两尺，胳膊般粗细。水生瓜可生食，但味清淡，几乎没有甜味。其最大的功用是腌作咸瓜。对剖，去瓤，晒干，用盐渍了，然后捞出来再晒，再腌。咸瓜口感清爽，又有嚼劲，下粥、茶淘饭是最好的。闻名上海的三林塘酱菜，其中一道酱瓜便是以水生瓜制成。
如今乡下农民的土地越来越少，除了种点蔬菜，几乎没有空间留给野猫瓜菜瓜们了。母亲也只是有一年没一年地种，真要吃瓜，乡下买那些外来品种的甜瓜也是很便宜的。只怕再过几年，再也没有人为这些流传了几百年的乡土瓜果留种了。
秘藏于乡间的夏日佳果还有玉露水蜜桃。虽然南汇以水蜜桃闻名，但今日市场偶能一见的仅大团蜜露、半斤桃两种，口感最佳的玉露水蜜桃几乎从未见于市区的市场。盖因它实在太娇气了，根本经受不起超过10公里以上的运输。玉露桃皮极薄，轻轻一碰就破，手指一按就是一个印子。因为没有市场价值，所以种玉露桃的果农越来越少。但在我心目中，玉露桃才是名副其实的水蜜桃。软熟后皮可像鸡蛋壳一样整体剥去，果肉光滑如羊脂玉，柔软多汁，入口即化，甜度很高，香气迷人。实话实说，论品相个头，南汇玉露桃要逊色无锡阳山水蜜桃很多，但实际的口感，我以为更胜一筹。
再说西瓜。如今上海每个卖西瓜的摊位都要在硬纸板上写一句“南汇”。但即便正宗的、自然成熟的，仍不是南汇最顶级的西瓜。至少我家种过的伊西西瓜，其各项指标要高于。伊西的品种来源已不可考，但似乎非常适应南汇的沙土，品质极高。伊西外表花色较淡，瓜形不大，一般在六七斤左右。此一品种最终没有成功推广的原因和野猫瓜玉露桃一样——极不耐运输，产量也很低。此瓜成熟之后，你摘下来，往地上稍稍放得重一点，啪地一下就裂开了。更夸张的是，天上打雷会“炸裂”，放在家里会“自爆”。一切都因为它的皮太薄、太脆了。伊西的瓜瓤是粉红色的，有细沙的纹理，瓜籽不多，小而黑，肉质“沙”中带脆，最大的特点是水分极多，甜度极高。在阳光下自然成熟的伊西西瓜，可以满足你对西瓜的所有想象。
如今我赞美这些童年时代的瓜果，难说其中没有“情感分”的存在。然而即便大家品尝后认可我的描述，但在农村城镇化，农业现代化、商品化的时代，这些薄皮的乡土佳人，终不免落寞飘零的命运。
再来讲日常的饮食。
人们一般认为儿时的味道是最美好的，哪怕咸菜也是。而我还真是这么觉得的。
咸菜虽只是小菜，但在早晚以粥为主食的南汇人家，制备各类咸菜、酱菜是非常要紧的。
除了前文讲到的咸瓜，本乡还有一种特别的酱菜，名盐姜。盐姜植株如向日葵，开花如菊。枯萎后，小时候我们会折一截枯秆当烟抽着玩。盐姜即便在早年也很少人家种。我家东头的新官爷叔家在小河坡上种了半分地的样子，每年到秋季刨土收获，总能得几大簸箕。如今有了网络，我轻易查到盐姜的学名叫菊芋，原产北美，后从欧洲传入中国，又名洋姜。盐姜几乎与生姜长得一模一样，它唯一的用途就是腌作咸菜。每到秋季，我父亲的好友桂福伯伯就会送我们一大篮混腌的盐姜萝卜干。盐姜食之甜中带咸，别有风味，而与其混腌的萝卜干，也更加美味。
另一种比较特别的咸菜是腌青菜，我们直接称作咸菜。比之韩国泡菜，一个用的是本地青菜，一个用的是大白菜，口感完全不同。我写这几行字的时候，居然口内生津，因为咸菜不仅咸，还相当的酸啊！咸菜一般是深秋时节腌制，一腌就是一大缸，一直可以吃到春上。这爽脆的菜梆子，在田野的淡季，拯救了农人早晚的餐桌。
除了咸瓜、盐姜萝卜干、咸菜，家乡还有落苏（茄子）干、雪里蕻、榨菜、大头菜、咸蛋等各色咸菜。但自从我们子女都走出家门，母亲便很少腌咸菜了。腌了也没人吃，且是很费力的事。
我童年时代的饭桌可用朴素天然来形容。很少大鱼大肉，但乡村食品的多样性弥补了些许的不足。
比如我们烧饭的时候，在山芋收获后的几个月里，经常可以取一两个山芋，洗净了切成片，在饭镬的周边贴一圈，此谓旱（音）山芋。等到饭熟时，山芋片也变成一面焦黄一面杏黄，香气扑鼻。同样美味的是旱香瓜（即南瓜，本乡南瓜为长条形，形类瓠瓜）。旱过的香瓜，吃口要远胜于蒸、煮、炒诸法，虽略少水分，但入口更绵软，更多一分香气。
土灶无疑是乡村饮食的灵魂。土灶的柴火，使多少粗简的乡土食物变成可口的美食，单说饭糍（锅巴）一项，再好的电饭锅也做不出那满满一锅底香脆的锅巴。还有土灶烧的麦屑粥，凉下来后，表面会结一层红褐色的粥宁（音，凝结于粥表面的粉皮），夏天呼噜噜一碗爽滑的麦屑粥下肚，顿感暑意全消，浑身舒坦。
虽然没有人参、膏方，但到了冬天，农家有自己的滋补品。
有一道简单美味的“硬菜”，可以从冬至吃到元宵，这便是猪脚炖豆。三四十年前上海的冬天，要寒冷得多，一大钵猪脚炖黄豆因为胶质丰富冻得实在太牢，撬也撬不动。为得那一口美味，小时候的我要使上吃奶的力气。
另一样冬季食补佳品是鸡膏。杀一只母鸡，洗尽后煮到酥烂，去骨。然后与冰糖、红枣、桂圆、核桃，有时还有党参，一起煮，直到满屋飘香。鸡膏也是一大钵，冻得梆梆硬。虽父母限定只能每天早晨吃一小碗，但幸福的感觉却是盆满钵满。
一个农村孩子的饮食记忆，乡村的野果值得记上一笔。
除了前文所述春季的茅针，夏日的蛇莓，夏秋之际还有一种土名牛水（牛尿）落丹的黑色浆果可以吃。
而最美味的野果是秋日的落丹。如今我查网络才了解这个童年朋友的身世。落丹原产中国，南北皆有，名称比较正式的是菇茑，其他还有酸浆、红菇娘、挂金灯、戈力、灯笼草、灯笼果、洛神珠、泡泡草、鬼灯、姑娘儿等等，但唯独不见记录的本乡方言“落丹”我以为最好听。
落丹一般长于棉花地或野草坡上。植株矮小，果子外面有一层蝉翼般半透明的壳，像罩着薄纱的灯笼一般。剥开这个壳，里面是一枚樱桃般大小的桨果，未熟时是杏黄色，熟了转大红色，煞是好看。吃起来酸酸甜甜，风味绝佳。
几年前我曾经在水果摊上买过好看的灯笼果。个头比小时候在棉花地里看到的野生落丹要大很多，但实际的吃口，却又平淡了不少。
（图片来自网络）
长按识别
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.ifwch.com/tgcf/12859.html
