以诗歌的名义
与您相约到老
吴国瑞
吴国瑞，副教授，男，年出生，山东青岛人。年上海交通大学船舶动力系毕业，毕业后在上海海事大学任教至退休。宋家屯记忆
（原创）体裁｜散文作者
吴国瑞
宋家屯记忆
文\吴国瑞
我5~7岁时住在山东昌邑县的宋家屯，时间是年前后，抗日战争已经进入末期。5岁之前住在哪里已经不记得了。年纪老了，常常想起这一段糊里糊涂而又难以忘却的幼年生活。
记得在宋家屯居住的环境是一个场院屋，即三间草房，中间是堂屋，烧饭、吃饭等活动都在这里。西面一间父母居住，我和两个姐姐住在东面的屋里。草屋前面是一个很大的场地，可以用来打麦子（叫打场）的一块很大的坚硬地面。场地上放着一个圆柱形的石头滚子，叫碌碡（liuzhou），平时不用，打场时才派上用场。场院南面隔一条泥路，住着一位绝户老人，叫王福财，满脸车道沟，皮肤红褐色，平常很少说话，脾气很倔。养着一只羊，也是个倔脾气羊。麦收时节，常见他在场院里用毛驴拉着碌碡，转着圈打麦子。村子不大，只有一条主干道，通到东、西大门。那时候，每个村子几乎都有土围墙，有的围墙外面还有很深的一条沟，类似古时候的护城河，不知道是不是抗战时期的的需要。
由于年龄太小，对村里的事、大人的事都不知道。玩耍，才是小孩子的天性，快乐，更是儿童的刚需。记得村里最好玩的有两件事。一个是抬瓦罐。不知是为了祈福还是求雨，一些年轻力壮的男子，找来一块表面很平滑的方形石板，约有十几公分厚，还有一只很大的瓦罐。瓦罐的两个耳朵里穿过一根很粗的绳子。把瓦罐摆在石板的正中央，然后有人用据说是和了面粉的黄泥，一层一层涂在瓦罐的底部，将罐子和石板粘接在一起。那个人一面涂着黄泥，一面口中念念有词，好像在念什么咒语。围观的人很多，当然少不了我们小孩子。最后用一根杠棒穿过绳子，试着把瓦罐连同石板一起抬起来，若成功了，大家一阵欢呼，就抬着在村里走一圈，如果不成功，就继续再试。现在我觉得要么是粘接力很强，要么是在密封瓦罐底部的过程中，设法从底部的凹档里抽出一点空气，使里面形成负压，这样才有可能抬起来。不过失败的次数多，成功不易。另一个好玩的是荡秋千。在村里的一块空地上，用大的圆木搭成两个人字架，顶上横一根木杆，杆上吊两根绳子，绳子下端拴一块木板，最简单的秋千就做好了。虽然简单但非常结实。很多大人都上去荡一下，有的荡得很高，几乎与横杆齐平，很是惊险。我也曾坐在木板上，被一个大人带着荡过。每当秋千飞到最高处，心都要跳到嗓子眼，两只手紧紧抱住大人的两条腿，生怕摔下来。
小孩也有自己的玩法。一个是模仿踩高跷。真正的高跷我们小孩上不去，太高了。我们就自己找两个树杈，砍掉树杈的一边，形成一个钩子的模样，脚站在钩尖上，手扶着长的一面，这样脚也可以离开地面走起来，享受一下踩高跷的感觉。另一个是打陀螺，当地把陀螺叫“懒老婆”。陀螺转起来之后，要不断地抽打。村外有条小河。冬天河水结冰了，在冰面上抽陀螺最舒服，轻轻一抽，可以转很长时间。还有粘知了。先抓一把麦子，放在嘴里嚼碎，然后搁在水里使劲地洗。洗到后来剩下了面筋，粘得手指头都拉不开。找一根杆子，再绑上一根从扫帚上拔下来的细竹条，把面筋涂在竹条的梢上。循着知了的叫声找到树上的知了，轻轻地凑上去，猛地一粘，知了扑扑楞楞地挣扎着，心里涌起胜利的喜悦。这可是技术活，需要眼疾手快，稳、准、狠，太小的孩子很难完成。秋天地里收了黄豆，豆秸就堆在场院上，豆秸上还有不少蝈蝈，闹嚷嚷地叫个不停。我们就抓一些回家，母亲在铁勺里放点油，炸出来的蝈蝈喷香。夏天下过雨后，截留鬼（知了幼虫）从树根的泥土里钻出来，朝树上爬。抓几个回来，扣在玻璃瓶中，观察它如何慢慢褪去淡黄色的外壳，变成知了。屋后有一条大沟长满了杂草和灌木。一到天黑，有一种很大的飞蛾，大家都叫它“咕噜锅”，开始在沟里的灌木上寻找过夜的地方。我们就在旁边候着，一边嘴里念叨着：“咕噜锅，咕噜锅，黑天来宿窝。”看到哪个蛾子快要落在叶子上，就一把抓住。春天到了，老师也叫植树。种树也好玩，随便折一段柳条插在土里就能活。我喜欢插细的柳枝，觉得比较容易成活，其实不一定。有一个大男孩把一段很粗的柳树桩子随便往地里一插，居然也发出芽来，果然是“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。”那时的农村孩子，没有什么玩具，置身于大自然里，什么都可以玩。冬天在外面疯，头上戴一顶“帽头”（类似篮球内胆，半边剪开来，两大片护住耳朵，前面一小片盖住前额。）身穿小棉袍，手脸冻得通红。夏天，村里的小男孩一个个都是小光头，前面留一撮毛，叫“瓦鼓沿儿”，后面留一撮叫“老毛”，就像年画里穿肚兜的男娃娃。在阳光下，在黄土地上，在暖风里，光着身子到处跑，真正是和大自然融为一体的“裸奔”。
我和两个姐姐以及后来出生的大弟，跟父母一起住在宋家屯的草屋里。父亲要出去工作，自然是母亲留给我们的印象最深。母亲那时只有30岁左右，身材苗条，长发略微卷曲，眼睛黑亮，还是很有样子的。有时我们跳绳，两个孩子抡着绳子，母亲在中间轻松地跳着，动作灵活矫健。村子里的人大多是文盲，母亲初中毕业，算是知识分子了，要忙家务，养鸡，照顾几个孩子的吃穿和读书，确实够累的。记得有一次请了一个十八岁的农村大姑娘来帮助看孩子做家务，结果发现她天天尿炕，反而是越帮越忙，只好辞退了。
母亲留给我印象最深的是儿歌。我虽然不识几个字，但儿歌还是能听懂的，其中最忘不了的是《快乐之神》，全部听下来好像是一部儿童音乐剧。现在还能记得一些。首先是快乐之神出场，她唱到：
云儿飘星儿摇摇，
海早息了风潮。
风儿静月儿悄悄，
爱奏乐的虫，
爱唱歌的鸟，
爱说话的人，
都一起睡着了。
待我细细地观瞧。
趁此夜深人静时，
撒下些快乐的材料。
接着出来许多小朋友，向快乐之神讨要一些东西。一位小朋友唱到：
快乐之神，谢谢你，
赏一棵鲜花给我们，
颜色要黄的，
香味要甜的，
我们带回去，
种在花盆里。
另一个小朋友唱道：
快乐之神，要求你，
赏一个奇怪的活东西，
衣服放金光，
声音很响亮，
养在小池塘，
陪着我们唱。
这是要青蛙。
又一个小朋友唱道：
快乐之神，谢谢你，
赏一个可爱的小东西。
眼睛红炎炎，
柔毛光闪闪，
养在小房间，
陪着我们玩。
这是要小白兔。
快乐之神感到很为难，唱道：
小朋友啊，我很忧愁，
这一切东西我都没有。
你们点点头，你们招招手，
等等嫦娥来，
也许她都有。
后来一轮明月高挂，月白风清草软花香，嫦娥自然也来了，满足了大家的要求，孩子们一起快乐地唱道：
月公公，月公公，
坐在半天空，披着白斗篷。
响一面小鼓响叮咚，
响叮咚，响叮咚，
叮咚叮咚叮叮咚。
月婆婆，月婆婆，
你在半天挂，
对我笑哈哈。
吃一块月饼喝一杯茶。
哗啦啦，哗啦啦，
哗啦哗啦啦哗啦。
北方少雨，彼时的天空几乎没有雾霾。特别到中秋节，在场院里摆上小桌，放上西瓜、葡萄、月饼，一轮大大的明月高挂天上，满天的繁星像璀璨的宝石。在这样的环境里，听母亲唱这样的儿歌，怎能不快乐？母亲在哄孩子睡觉时也会唱一些童谣，如《老鼠嫁女》、《弟弟疲倦了》等。有一首非常奇特的童谣，母亲用济南话说来，非常有意思：“拉呱拉呱（即东北话的唠嗑），窗户台上种着二亩甜瓜，瞎子来偷，光腚来兜，哑巴就喊，瘸子就撵，一撵撵到谷地里，高粱头掉在地下。道南里，路北里，新盖的，破屋里，姓张的，李老头，光嘴巴，撇嘴胡。”仔细想想，每一句都是不合理的，正因为如此，印象特别深刻。
宋家屯也是我读书启蒙的地方。屯里没有学校，离宋家屯约3里地的戴家屯，有一所小学。大姐二姐在旗杆袁家小学读书，我已经5岁多了，一个人待在家里也不好，父母安排我到离家较近的戴家屯上学。那么小能学个啥？先跟着村里的大孩子们去学校混混吧！
学校在一个大院子里，教室是一间很长的房子，有七八排桌椅，分成三个年级。老师给一个年级上课，其他年级的学生就写作业，这样周而复始地轮流，叫复式教学。教室的最后面连着一间屋子，那就是老师的办公室兼卧室。只有一个男老师，姓唐，因为头顶中间有点凸起，所以外号叫“鼓鼓头”。（鼓鼓头是一种母鸡的称谓，因为鸡冠的形状是一个宽厚的凸起而得名。）每天上学，书包里没有几本书，就是语文、算术和常识。我的书很难坚持到期末，用到后来前面后面都卷起来破碎了，只剩下中间几页。另外，书包里带一块石板，比IPad大一些，四周是木框，中间嵌着一块黑色的石板。还要带一些石笔，是滑石制成。不管是写字或算算数，都用石笔写在石板上，写过就用抹布擦掉，再写再擦，省去纸张，十分环保。抗战期间时局动乱，各地教材都不一样，早已忘记学了些什么。记得有的一年级语文第一课是“羊，”第二课是“大羊，小羊”，“第三课是“大羊跑，小羊跑，大羊小羊吃青草。”上了大约半年学，糊里糊涂不知道学了点什么，只好重读一年级。重读后果然有效果，受到老师表扬，奖励一盒石笔。我很羡慕两个姐姐，他们都学习好，特别是二姐。二十四所小学会考两次，第一次二姐得了第一名，奖品是一个圆形的铜墨盒，里面有丝绵的芯子。第二次是第四名，奖品是一本模范作文。我既然学了那么长时间，总得检验一下吧？母亲叫我写一篇作文，内容是一天的生活。二姐给我做了辅导，教我应该怎么写。我费了九牛二虎之力写出来了：“不一会，天亮了，不一会，起床了，不一会，吃饭了，不一会，下雨了，不一会……”二姐笑话我：“呀！怎么全是不一会？”母亲一向很宽松，笑笑就算了。
那时老师上课必备“三件套”：粉笔、黑板擦和板子，板子是打手心的。挨打的学生不少，学习不好要打，调皮捣蛋要打，我因为太小，没挨过打。记得有一次中午休息，规定要躺在课桌或长凳上不能出声。小孩子哪里熬得住，就悄悄爬起来玩“种牛痘”。那个年代预防天花种牛痘刚刚实行，小孩子觉得很神奇，就拿个麦秸管，蘸点水点在别人的胳膊上，假装种牛痘。你来我去，嘻嘻哈哈，老师在卧室里听见了，拿一个笤帚疙瘩冲出来。我们连忙回到自己的位子上装睡，听见有人已经挨打了，我闭眼躺在课桌上，心里一紧张掉了下来，正好砸在下面凳子上的同学身上……这种挨打还是小意思，真正利害的挨打我没见过却听说过。后排三年级的一个男生，已经十五六岁了，和邻村的孩子们玩打仗游戏。一些孩子假装攻城，另一些扮演守城。把废炮弹里的火药挖出来，装在玻璃瓶里，当手榴弹从土围子上扔下去，非常危险。老师得知后大怒，把该生的手心打肿了，起了一个大泡，泡破了，手心露出红红的嫩肉。他在讲述时不免露出一股英雄气概，我们在惊悚之余也很是敬佩。当然，上学也忘不了“玩”。有一天到校后，发现老师没来，小孩子们突然有一种喜从天降的感觉。本村的几个大孩子跑回家，拿来一口铁锅，还有人偷偷拿来自家的面粉、盐和大葱。就在教室里用三块砖头把铁锅支起来，倒入面粉、水、盐和撕碎的葱，用干草点起火来。不一会，一锅糊糊熟了，没有碗筷，拿一段高粱秸挑到嘴里就吃，觉得特别香。鲁迅小时候和小朋友到六一公公地里偷了蚕豆，在船上烧熟了吃，觉得味道特别好，是一样的道理。离开宋家屯后，在到青岛之前，还更换过至少七八个小学，反正走到哪里，就临时插到班里读几天。到青岛后读过汇泉小学、汶水路小学等，直到转入沧口小学，才从四年级末读到毕业。
五、六岁的孩子，能记住的与抗战有关的事不多，印象最深的是战壕。从宋家屯到戴家屯，两个村之间有战壕连接，壕沟有一人深，像我那么矮小，走在里面头也露不出来，冬天走在里面风刮不着，很暖和。有时候沿着壕沟上学的路上，每走到沟的转弯处，大孩子就吓唬我：“前面有个鬼，赶快把那你带的水给我喝一口，我帮你打跑它。”就这样，到了学校，我带的水就剩了半瓶；还曾经看到在村公所里，有一位国军军人用皮鞭抽打村长，听围观的大人说，是因为没有按时完成筹集军粮的任务；再有一次是跑警报。听说鬼子要来扫荡，我们跟着村民躲在野外的青纱帐里。我看见一些日本鬼子骑着很高的马从我们面前的小路走过去，心里很是紧张。等到警报解除，回到家里，发现满满一草窠鸡蛋没有了，才知道日本鬼子不仅抓鸡，鸡蛋也要。
我不敢说那一段生活对我的一生有什么影响。但每回忆起来，就会想起母亲，想起那些黄土地和麦子，想起童年无忧无虑的玩耍和快乐。
总顾问：翟国胜海市蜃楼
主编：江南月
执行主编：书剑飘零
副主编：何建华姜军峰雷该翔
编委：冷秋牡丹邢兴亮孙和平上善若水
主播：金凤狼图腾
诗梦文学心中有诗意，岁月何曾老
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.ifwch.com/tgpz/12611.html
